Предисловие

Я всегда хотел быть исследователем и даже проработал некоторое время в Институте востоковедения Академии наук, но водоворот событий в конце перестройки затянул меня в политику. Как многие в конце 80-х в России я решил, что власть компартии в нашей стране должна быть уничтожена, и уничтожение это — дело и мое личное. Я начал с помощи в избирательной кампании "демократическим" кандидатам в своем районе Москвы, вступил в "демократический" клуб избирателей, а в 1990 г. и сам был избран в Московский Совет. Я стал "демократом" и думал, что точно знаю, что это значит — в союзе с другими "демократами" бороться с многолетней диктатурой КПСС. Но работая для этой цели, я в то же время старался смотреть на себя и на своих новых коллег, как и положено исследователю, со стороны. Любознательность не оставляла меня даже в августе 1991-го в здании Белого дома, где я, как и все, старался держаться подальше от окон, чтобы, начнись штурм, сразу не угодить под пули. Я беседовал с людьми, задавал вопросы, собирал документы. Я знал, что мы живем в удивительное время, в эпоху коренных перемен. Общество, застывшее на несколько десятилетий и лишь каменевшее в своих формах, внезапно взорвалось. На глазах смешались социальные слои и группы, рушились старые союзы и связи и возникали новые, люди, которые в прежней жизни, возможно, никогда бы не встретились друг с другом, становились коллегами и друзьями, захваченными единым делом. Одним из таких новых союзов-братств были "демократы". Объединенные в различные партии и группки, они всегда безошибочно узнавали друг друга и отличали подобных себе от политических противников, тех, кого они называли “партократами”, “патриотами” или “красно-коричневыми”. Это братство, частью которого несколько лет был и я, существовавшее в последние годы СССР, поразило меня своей уникальностью. У меня появилось желание объяснить, как оно возникло, чем жило, к чему стремилось, почему внезапно получило огромную всенародную популярность и так же скоро ее потеряло, превратившись чуть ли не в анафему для того среднего россиянина, который еще десять лет назад шел на "демократический" митинг и вместе со всеми скандировал “Долой КПСС!”.

О российском "демократическом" движении последних советских лет написано довольно много (наиболее значительные работы рассматриваются в главе 2). Однако авторы большинства из них либо далеки от проблем российских "демократов" (а часто и от российских проблем вообще) и стараются применить абстрактные политологические теории к российской действительности, либо, напротив, слишком близки к ним, и, будучи бывшими "демократами" или их оппонентами, на страницах своих книг и статей довоевывают старые идеологические войны. Я старался как можно лучше использовать уникальную возможность — соединить информированность участника (значительно расширенную в результате ряда поездок в различные регионы страны и бесед с местными демократическими активистами) с объективностью исследователя. Удалось ли это — судить читателю.

Я использовал одну из интерпретаций концепции политической культуры, скорее, не как средство объяснения того, что произошло, но как подход к исследованию взглядов крупной социальной группы, границы которой четко не определены. Одно из замечаний, которое уже делалось мне некоторыми западными специалистами по России, касается того, что я не встал на сторону той или иной теории краха СССР и перехода к новой политической системе, не включился в полемику, идущую по этому поводу, не сделал четких выводов из проработанного материала. Однако я не считал своей задачей дать простое объяснение стремительным, фундаментальным и удивительным изменениям в нашей стране, которых по сути не ожидал никто ни на Западе, ни в России. Да вряд ли такие объяснения вообще входят в задачу исследователя современной общественной жизни. Я думаю, что исследователь может лишь по возможности грамотно фиксировать новые явления, сравнивать их с предшествующими, с событиями в других странах и частях света, высказывать предположения о тенденциях развития. И если, услышав музыку истории, ему удастся донести до потомков ясный образ нашего времени, это уже совсем не мало.

Основную часть книги занимает анализ становления системы представлений российских демократов и разбор ее содержания, который ведется по трем основным темам: взгляды о современном советском обществе, о будущем идеальном демократическом обществе и о месте России в мире. Последняя глава рассматривает мировоззрение российских демократов в контексте мировой и российской интеллектуальной истории. Надеюсь, что книга будет интересна не только специалистам по России, но и всем тем, кто интересуется историей идей и социальных движений, а также проблемами демократизации.

Большая часть книги написана во время работы над докторской диссертацией в Оксфордском университете. Мне выпало большое счастье прожить несколько лет в удивительном городе, где каждый камень дышит историей, и работать в атмосфере глубокого уважения к научному труду, царящей в одном из старейших в мире учебных заведений. В то же время современный, неформальный стиль Колледжа Св. Антония, и общение с его международным коллективом не позволяли забывать о проблемах современного мира, жившего своей жизнью вне стен древнего университета. Искренний интерес к России коллектива Центра России и Восточной Европы помогал мне чувствовать важность моей работы, а собрание его обширной Русской библиотеки было значительным подспорьем в ней.

Я благодарен многим за ценные комментарии и предоставленные документы и другие материалы. Эта книга никогда не была бы написана без содействия многих бывших членов "демократических" групп, особенно тех, кто согласился ответить на мои вопросы. Для меня было крайне важно беседовать с ними и использовать высказанные ими информацию и соображения. Я особенно благодарен моему научному руководителю в Оксфорде профессору Арчибальду Брауну за поддержку моего исследования "демократического" движения в СССР и его ценные рекомендации. Не могу не высказать своей признательности сотрудникам Народного архива в Москве, краеведческих музеев Ставропольского края и Пензенской области, а также ныне покойному выдающемуся российскому правозащитнику Александру Ильичу Гинзбургу (во время моей работы над этой книгой работавшему в парижской "Русской мысли"), которые ознакомили меня со своими замечательными собраниями документов различных "демократических" групп и архивов некоторых из их членов. Большую помощь мне оказали также бывшие активисты "демократических" групп Валерий Фадеев, Олег Румянцев, Александр Элиович, Александр Шубин, Мария Сублина, Евгений Крыскин, Анатолий Замятин, Владимир Елистратов, Николай Клепачев, Павел Полуян, Теодей Фельдман, Сергей Шоколенко, Василий Красуля, Александр Павлов, Андрей Щеркин и Петр Попов, предоставившие мне материалы из личных архивов. Я также благодарен сотрудникам Бодлеанской библиотеки, библиотекам факультета общественных наук, Колледжа Св. Антония и Центра России и Восточной Европы за помощь в работе, а также Образовательному фонду им. Хелен Дуайт Рейд за разрешение использовать мою статью об отношении российских "демократов" к государству и социальной структуре СССР, опубликованной в четвертом номере журнала "Демократизация" за 1995 год. Но главная моя благодарность – моей жене Вере, которая не только проделала огромный труд по расшифровке магнитофонных записей интервью, но и в течение нескольких лет скрашивала мою жизнь на чужбине.

Впервые эта книга была издана в 2000 г. на английском языке издательством Оксфордского университета. Это связано с тем, что основой книги послужила диссертация, написанная по-английски, а также с тем, что английское издательство первым проявило интерес к моей работе. Однако я с самого начала хотел издать свою работу на русском языке, понимая, что только в России она сможет найти настоящего читателя и быть правильно оценена. Русское издание мало отличается от английского. Я убрал лишь некоторые сноски и цитаты зарубежных авторов, разъясняющие вопросы, понятные русскому читателю. Цитаты из работ тех зарубежных авторов, переводы которых мне удалось найти, даются по русским изданиям. Название русского издания я позаимствовал у М.Жванецкого. Надеюсь, знаменитый сатирик не обидится за использование одного из его выражений, которое показалось мне удивительно подходящим для темы этого исследования – ведь я ему не конкурент: в моей книге совсем мало смешного.