<К Гефтеру>

Дорогой Михаил Яковлевич!
В последнее время не пишется. Иногда прорезаются какие-то порывы, но то дефицит времени, то какая-то скованность, и в итоге - молчание. А мне хотелось бы, чтобы до Вас долетали, пусть даже обрывки, мыслей - что же, если другого не накопил?

ххххххххххххххххххххххх ххххххххххххххххх

Только что набрал письмо Рою Медведеву и невольно вспомнил Вас. О Жоресе Вы резковато: "Не желаю иметь дело с лжесвидетелями…". Я не верю в это "лже-", а что до субъективности оценок, то кому же судить? Конечно, очень тяжело устранить страсти, вытесненные в подсознание эмоции, но у нас самоистязательная позиция: диалог, - и чтобы достичь успеха, надо быть честным и постоянно, увы!, быть самомучителем, наступать на горло собственной песне. К сожалению, в нас самих я мало это вижу; может потому и ограничивается у нас все словами? Но сколько ни повторяй "диалог, диалог", взаимопонимания не достигнешь - простите за гадкий парафраз. Мне, кажется, в слишком немногие двери стучимся. Да обидно тратить время на глупцов. Но… Я всегда был презрительного мнения о Рое Медведеве, однако стоит (право слово - стоит!) перечитать писанное раньше (и чем раньше, тем лучше!): кто же в утробе обретает мудрость? Разный старт, разный потенциал, разная жизнь. У меня приятельница (очень хорошая) кривит губы при мысли, что на иных моих знакомых я трачу силы. Может и не стал бы, будь вокруг иные. Но если б Вы знали, какое внутреннее отталкивание вызывает высокомерие! И в очередной раз благодарю судьбу, ниспославшую мне поражения - одиночество, - быть может, именно оно уберегает меня от спеси (к которой склонен, видимо, по своим поляцким генам). Да и с кем нам говорить, как не с этими голубыми идиотами и недоумками, иные из которых еще и сегодня умудрились сохранить девственную чистоту мифологического мировоззрения? Вы сами мне твердили это тысячу раз (а я внутренне сопротивлялся этому), но отчего же у нас эта мысль не более, чем благое пожелание? Почему этот невинный адресат весьма абстрактен и даже размыт в тумане намерений, а диалог мы ведем все с теми же "отщепенцами"? и почти ни с кем более. Если, разумеется, называть "это" диалогом. В чем же дело? Какую дверь мы не умеем (не хотим?) открыть? Кстати, Медведев - это тоже одна из дверей.

15.11.82.

ооооооооооооооо ооооооо

Дорогой Михаил Яковлевич!
У меня нет сейчас ни сил, ни желания писать письма - знаете, такие цельные произведения, пронизанные единой мыслью, - но иногда приходят вдруг не то чтобы мысли - соображения, которые хочется высказать, а иногда просто прилив чувства, которое и в словах-то не очень выразишь, и вот не знаешь, как поступить: писать - вроде бы неловко - какие-то обрывки, а говорить - как же тут поговоришь, если адресат то и дело оказывается в местах весьма отдаленных. Ну, что касается тех, с кем хоть иногда видишься, так это уже судьба: накапливаешь в себе столько, что при встрече и десятой доли не выскажешь - так оно и гибнет где-то в пучинах Леты. Но с порывами к тем, кто далеко, так поступать обидно, и хочется хоть иногда пеленать их бумагой.

ххххххххххххххххххххххххх ххххххххххххххххххххххххх

Странная история со мной случилась недавно во время игры в карты - вот и говорите, что это бесполезное убиение времени! Карты - это ритуал, ритуал, которым нельзя пренебрегать, если не хочешь, чтобы тебя уличили в высокомерии - если уж ты попадаешь не в свою среду, будь уж добр, в меру допустимого не носись со своим уставом. И в этой игре, за которой люди узнают друг друга, я неожиданно узнал не другого, до которого мне, в сущности, мало дела, но себя.

ххххххххххххххххххххххххх ххххххххххххххххххххххххх

Господи, кусаешь локти: ну почему же, ну почему слова не приходят вовремя? Письмо уходит, и вдогонку ему не крикнешь этого единственного слова, оставшегося ненаписанным. Впрочем, Глебу я мог написать. Я сразу понял, что - не то и не так, и даже длиннющее письмо сложил в уме, которое, может, стоило бы даже отдельной статьей пустить, но в руках моих была не ручка, а молоток и гвозди - это, как известно, не лучший инструмент для скорописи, - да и, в конце концов, почему-то для меня не очень важно, чтобы Глеб вполне понял меня: может, попросту, я в него мало верю. Но вот Вам, Вам я не дописал единственного слова и понял это только тогда, когда текст уже выскользнул из моих рук. Если сложить все, что происходило со мной за эти годы, если даже только собрать письма одного последнего года, особенно самые характерные - к другу, то все это можно было бы назвать просто: единоборство с молчанием. Да, я не могу пожаловаться, что меня не слышат или что ко мне дурно относятся, я не могу пожаловаться, что слова мои умирают - я не зря работаю. Я лишь не слышу нужных слов в ответ. И не нужно было столько слов, столько бумаги - достаточно было сказать: я устал вести единоборство с молчанием.

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!