Сейчас на сайте

Первая страница

ВЫСТРАДАТЬ ОБЩУЮ РОДОСЛОВНУЮ

М. Гефтер, историк.

Вопрос. Первое, о чем я прошу, чтобы Вы сказали, это проблема сталинизма в нас. И второй вопрос, тесно связанный с первым: как обществу "Мемориал" не оказаться дополнительным фактором конфронтации в стране, где для значительной части населения Сталин представляет нечто неприкосновенное? Как работать с этими людьми, которым "Мемориал" на самом деле тоже нужен, не оскорбляя их?

Ответ. Я бы начал с того, что сталинизм еще не стал нашим прошлым. Я давно разделяю два понятия: "то, что было" и "прошлое". Человек открывает для себя необратимость, невозобновимость, непоправимость того, что было, и потом это необратимое, непоправимое, невосстановимое возвращает внутрь самого себя, как часть самого себя. И тогда уже оно становится прошлым. Это единственный способ, которым человек определяет себя в будущем. Ведь будущее — не пролонгированное настоящее, а особый способ соотнесения с этим прошлым, когда знание непоправимости, неотделимости, необратимости, но вошедшее внутрь становится стимулом того, что человек стремится стать иным и сделать жизнь иной. Наша ситуация сейчас парадоксальна — мы никак не можем уйти от того, что было, и никак не можем превратить его в с в о е прошлое...

Вопрос. Т. е. освободиться от прошлого мы можем, только войдя в него, приняв его как наше прошлое?

Ответ. Более того, восстановление, а я бы даже сказал — возобновление прошлого необходимо для восстановления суверенитета индивида и народа.

И вот, чтобы освободиться от сталинизма, нам надо осознать его. Мы традиционно формируем сталинизм по некоторым идеологическим правилам, по которым люди вообще конструируют "из-мы". Но теперь мы догадываемся, и все острее, все болезненнее, что есть некий особый феномен, который вторгся в исторический процесс. И будучи его порождением, стал его неотъемлемым слагаемым, притязающим на то, чтобы овладеть всем процессом, забрать его себе, отождествить его с собой. Это удивительный для нового и новейшего времени феномен, который добрался до человеческой повседневности, если применить последнее понятие в том смысле, как употреблял его, скажем, Ф. Бродель. Этот феномен сумел втесниться во все формы бытия, добраться до элементарных клеточек существования. В этом была, если угодно, его сила, и в этом — самая страшная его черта. И с нею же связаны трудности и мучения изживания.

Ибо изживание — это не просто избавление от каких-то рудиментов, представленных институтами, навыками, нравами. Если мы хотим преодолеть их, а мы хотим именно этого, нам не миновать того, чтобы возвратиться в "домен" сталинизма и самим (независимо и солидарно!) добраться до той человеческой повседневности, где уже не один Сталин, а мы все: еще не свободные, но освобождающиеся, делающие первые шаги к освобождению. И лишь тогда — не его прошлое, а наше прошлое! И оттого "изм" — сам по себе не избавление. И потому мало что дает изобретение ярлыков, будь то "госкапитализм", "неосамодержавие" или "административно-командная система". Все сущностнее, все на грани смерти и жизни.

Только так, вернувши себе прошлое, мы сможем обрести силу и ресурс. Защиты от повторов, от рецидивов в непохожей форме: без той экстремы, без первоначальной кровавой мясорубки, которая предваряла власть над судьбами и думами. Еще раз: сталинизм держался не только террором и даже не только, как замечательно точно сказал В. Гроссман, "страхом перед страхом", но и поддержкой, если угодно, особыми комплексами и чувствами людей. И это не только могущество, которое казалось заслуживающим жертв, но и некий магнетизм масштаба, ощутимый динамизм повседневно совершающегося. И если человек не одержим стремлением понять это, не опуская ничего, он сам ставит себе шлагбаум к самоосвобождению, поддаваясь соблазнам разрешенного вычеркивания или проклинания.

Дистанцирование опасно. Непричастность таит в себе обман. Может быть, и невольный, может быть, и чистый в побуждениях. Но не только чистый, не только! Есть место и чему-то вроде аукциона, где идет распродажа чудовищных вещей, загубленных судеб. Они сами по себе, мы — сами по себе. И здесь — переход ко второй части вашего вопроса. Ведь часто то, что выглядит желанием, притом нередко в грубых, инстинктивных, нерефлексируемых формах, желанием сохранить, удержать Сталина в качестве того, что невычеркиваемо из жизни, — это реакция на суррогаты освобождения.

Как нельзя избыть сталинизм, не прилагая глубиннейшей энергии для понимания его "тайны", так и конфронтации нельзя избежать с помощью одних лишь формул вежливости, набора внешних правил, призывов к сдержанным формулировкам (хотя сдержанность всегда благородна).

Вы сказали: не оскорбляя... Я бы сказал, что можно больно задеть человека раскрытием бездны этого феномена, но это не будет оскорблением. Оскорбляет поверхностность, афишность, <…>. Он не для того, кто берет на себя смелость анализа, смелость раскрыть правду себе и другим. Не надо оскорблять то — пусть неправильное, пусть темное, но человеческое в чем-то чувство, которое, забравшись в клеточки человеческой повседневности, оттуда сопротивляется освобождению. И если говорить о "Мемориале", то здесь есть глубоко человеческая трудность, которая решаема только одним способом. Недавно опубликована фотография с VII съезда Советов СССР — в одном ряду сидят будущие палачи и жертвы. И когда мы проводим работу восстановления человеческих судеб, когда мы хотим произвести глубокую коллективную работу, возобновления и восстановления своей родословной, не опуская в ней ничего и не забывая в ней никого, мы должны избежать сразу такого грубого деления... В это адское колесо были втянуты очень многие. Из всех тайн 30—40-х тайна сопричастности—самая глубокая и кровоточащая. Если сравнить с Германией, там все же была достаточно ясная грань между фашизмом и антифашизмом. У нас же демаркация необычайно сложна. Здесь, в сущности, затянувшееся во времени братоубийство.

И мне кажется, "Мемориал" — не на время, а надолго, не частичен, а целостен. Он не ради только, чтобы в нетленном материале воссоздать память, но для того, чтобы, внутренне переживши, действительно прочертить если не окончательную, то достаточно глубокую и непереходимую черту, оставляющую позади братоубийство как систему, как то, с чем свыклись, перед чем отступались... Это наш современный катарсис, глубочайшее нравственное освобождение от уходящего наваждения.

Вопрос. Вы употребили здесь очень важное, на мой взгляд, слово — самоосвобождение...

Ответ. Самоосвобождение в двух смыслах. Во-первых, нам не помогут никакие варяги, хотя непременно надо перевести то, что наработано на Западе людьми, которые в более свободных условиях пытались узнать и понять нас... Но могли ли они и: могут ли понять без н а с? А во-вторых, процесс самоосвобождения не может прийти "извне" в форме декрета, манифеста... Это процесс, в котором - очень, важно собрать — без просеивания, без наперед установленных: календарных штакетников — тысячи тысяч человеческих судеб и совместно их внимательно, дотошно, ничего не опуская, разглядеть, распознать в письмах, свидетельствах, дневниках, показаниях, семейных фотографиях...— во всем, что осталось, увидеть, выстроить, выстрадать общую родословную. Я бы написал: девиз самоосвобождения: "Избежать новой избирательности". Это должно быть нравственной хартией. "Мемориал" должен быть открыт всем видам и всем стилям работы по восстановлению правды о прошлом, по возобновлению всеобщего прошлого. Принцип исходного равенства, презумпции равенства судеб пусть будет витать над "Мемориалом".

Вообще "Мемориал" не должен организационно отмежевываться, говорить: вот это мы, это не мы. Но у него должна быть очень ясная, отличающая его нравственная основа, в этом смысле он должен быть очерчен. И в этом смысле быть призван стать полноценно независимым общественным движением, одной из самых важных и живых завязей: общества, которое только становится на собственные ноги.

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!